 |
| 장인의 맛은 죽었다:배달앱 플랫폼 봉건제에 갇힌 공유주방 라이더 |
80년대 졸업식날.
온 가족이 둘러앉은 중국집.
모락모락 김 나는 짜장면이 행복의 공식이었다.
철가방을 실은 오토바이 서너 대.
골목마다 고소한 기름 냄새.
그 정겨운 풍경은 어디로 갔을까?
이제 배달앱에서 시켜도 그 맛이 안 난다.
똑같고, 차갑고, 나사 빠진 맛뿐이다.
철가방은 왜 사라졌나
대전환은 배달앱이었다.
과거 중국집엔 전속 배달원이 있었다.
골목을 훤히 아는 동네 동생.
"오늘도 곱빼기죠?" 묻던 아날로그 관계망이었다.
플랫폼이 시장을 먹었다.
수수료 경쟁이 시작됐다.
가게는 배달원을 내보냈다.
효율은 올라갔다.
하지만 정은 잘려나갔다.
수타면은 왜 냉동면이 되었나
무한 경쟁.
살아남으려면 원가를 깎아야 했다.
새벽부터 치대던 수타면은 냉동면이 됐다.
가문의 비법 짜장 소스는 식자재 마트 소스가 됐다.
강남이든 홍대든 맛이 똑같다.
공유주방에서 찍어낸 공장식 맛이다.
가장 큰 붕괴는 사람이다.
200도 웍 앞에서 땀 흘리던 기술자가 없다.
젊은 세대는 배우려 하지 않는다.
3년을 수련해 면 하나 뽑느니, 공유주방에서 사장 하는 게 낫다.
손맛의 전수가 끊겼다.
플랫폼 봉건제, 존재 자체가 지워진다
이 비극의 정점이 바로 플랫폼 봉건제다.
지금은 앱에 없으면 존재하지 않는 가게다.
30년 전통이라도 앱에 없으면 유령 가게다.
등록하면 살 수 있을까?
아니다. 수탈이 시작된다.
Q: 플랫폼 봉건제란 무엇인가?
A: 배달앱에 입점하지 않으면 존재 자체가 지워지고, 입점하면 중개수수료 10%, 배달비, 광고비를 내고 최저임금도 남지 않는 현대 자영업의 구조를 말한다.
주문 1건에 수수료 6∼12%.
배달비 3,000원.
깃발 꽂는 데 월 50만원.
100그릇 팔아도 남는 게 없다.
사장님은 요리사가 아니다.
별점 4.1점을 관리하는 광고 기획자다.
입소문은 죽었다.
"별점 왜 낮아요?"가 명성이 됐다.
AI가 놓친 단 한 가지
플랫폼은 데이터만 믿었다.
"더 빠르고, 더 싸면 만족한다"고.
하지만 알고리즘이 놓친 지표가 있다.
인간의 미각적 향수다.
사람은 배를 채우려 짜장면을 시키지 않는다.
과거의 기억을 추억하려 시킨다.
그래서 사람들은 외곽 노포에 줄을 선다.
1시간 웨이팅을 감수한다.
디지털이 채울 수 없는 아날로그의 본질 때문이다.
우리가 그리워하는 것
철가방 덜컹이던 골목은 사라졌다.
20분 배송의 편리함은 생겼다.
하지만 맛의 개성과 자존감은 사라졌다.
디지로그 중국집이란?
빠른 디지털 배달 위에, 타협하지 않는 수타면의 뚝심과 정당한 땀의 가치를 더한 중국집을 말한다.
우리가 그리워하는 건 짜장면 한 그릇이 아니다.
댓글 쓰기